阴沉的天空在约翰-博耶斯牧师开口时落下雨点，像是某种无声的哀悼。这场雨整整持续了36分钟，直到老特拉福德的纪念仪式结束才渐渐停歇。球场里，数百名球迷的雨伞连成一片黑色的海洋——他们是为缅怀1958年2月6日那场空难而来。

　　你很难不被这样的场景触动：曼联主帅卡里克和队长B费沉默地走向慕尼黑时钟，将花圈轻轻放在雨水打湿的地面上。那座永远停在下午3点04分的时钟下，女足主帅斯金纳和年轻球员勒-蒂西耶也依次完成了献花。全场静默的一分钟里，只有雨水敲打座椅的声音。

　　说来也巧，68年前的同一天，曼联从贝尔格莱德返航的航班在慕尼黑-里姆机场第三次尝试起飞时坠毁。23条生命永远定格在那天，其中包括8名正值黄金年龄的"巴斯比宝贝"。如今在德国曼彻斯特广场，前门将斯特普尼和远征球迷们同样冒雨举行了纪念活动。

　　"我们相聚于此，不仅为了追忆那个灰暗的下午，"博耶斯牧师的声音穿透雨幕，"更要记住黑暗之后的光明。"他说得没错，谁能想到这支几乎全军覆没的球队，十年后就能捧起欧冠奖杯？布莱恩-基德就站在人群中，他是那段传奇的亲历者。

　　萨米-麦尔罗伊的回忆让现场多了几分温度。这位巴斯比爵士签下的最后一名球员，说起15岁初见查尔顿爵士时的场景依然动容。"和贝斯特、基德他们一起训练的日子，简直像做梦一样。"他笑着摇头，眼角却有泪光闪动。

　　周末对阵热刺的赛前，巴斯比宝贝的家属们将再次聚集在慕尼黑时钟下。当斯特雷特福德看台展开"我们永不消逝"的横幅时，或许我们会更懂这句话的分量——有些记忆就像老特拉福德的雨，年复一年，从未停息。